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1 Atendiendo  al  llamado  de  poner  en  diálogo  una  pluralidad  de  experiencias  de
interlocución entre mujeres indígenas y no indígenas, de disímiles pertenencias étnicas,
generacionales, raciales, sexuales, de clase, entre otras, en este documento presento un
fragmento  recortado,  interesado  e  inconcluso  sobre  mi  propia  experiencia  de
antropología feminista, solidaria y en colaboración “aprendiendo a aprender” sobre las
experiencias de “violación sexual”1 de las mujeres nasa del norte del Cauca, una región
del suroccidente colombiano. 
2 Comencé a trabajar en el departamento del Cauca en el año 2005. Llegué allí para realizar
la investigación para mi tesis de licenciatura donde me propuse examinar las memorias
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del desplazamiento forzado que produjo una masacre paramilitar ocurrida en 2001 en el
alto Naya, al norte del Cauca (Amador Ospina 2008a, 2008b). De manera paralela, como
miembro  del  Colectivo  Rexistiendo,  empecé  a  apoyar  procesos  de  educación  e
investigación indígena en la Licenciatura en Pedagogía Comunitaria de la Universidad
Autónoma Indígena Intercultural (UAIIN) del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC),
la primera organización indígena de Colombia, fundada en 1971. 
3 Con  el  Colectivo  Rexistiendo  hemos  seguido  el  camino  abierto  por  la  “Rosca  de
investigación social”,  cuyo miembro más visibilizado ha sido el  sociólogo colombiano
Orlando Fals Borda. En conjunción con las luchas populares que apoyaron, realizaron un
gran aporte a las ciencias sociales: la investigación-acción-participación.2
4 Esta  postura  ética  y  política  que  ha  animado mi  modo de  ser-estar  en el  mundo se
alimenta  también  de  los  feminismos  (principalmente  postcoloniales),  que  desde  sus
inicios  han  planteado  la  importancia  de  reconocernos  como  sujetos  políticamente
significantes capaces de producir conocimientos situados (Haraway 1995),  construidos
intersubjetivamente a través del  diálogo y orientados a transformar las relaciones de
dominación y desigualdad, trastocando las pretensiones de neutralidad del cientificismo
positivista. Estos han apuntado a visibilizar las maneras diferenciales en las que operan
las distintas formas de opresión de las que son objeto las mujeres. Aun cuando hablan
desde  lugares  de  enunciación disímiles  y  desde  trayectorias  disciplinarias  y  políticas
diferentes, coinciden en la importancia de contextualizar e historizar las experiencias de
subordinación, signadas por la clase, la raza, el género y la sexualidad.
5 Después de dos años en los que me ausenté del país para cursar mis estudios de maestría
en antropología social en Argentina, en 2012 regresé al norte del Cauca para tejer un
“cabo que me quedó suelto”  durante mi  investigación.  Había  llegado al  suroccidente
colombiano  con  el  propósito  de  indagar  sobre  la  violencia  sociopolítica  y  el
desplazamiento forzado y, con el tiempo, me di cuenta que en esos contextos también se
ejercían  otros  tipos  de  violencias,  incluida  la  violencia  sexual.  Sin  embargo,  en  ese
momento no pude profundizar en ella. Esto abrió un nuevo camino de indagación a través
del  cual  busqué  superar  la  perplejidad  que  me causó el  silencio  social,  académico  y
político sobre la violencia sexual hacia las mujeres, en general, y hacia las mujeres nasa,
en  particular,  en  la  historia  de  Colombia,  las  cuales  fueron  pasadas  por  alto  en  la
abundante producción académica sobre violencia en Colombia y sobre el  movimiento
indígena caucano.
6 En un principio me interesaba comprender los sentidos que las mujeres nasa del norte del
Cauca le atribuían a las experiencias de violación sexual ejercida por los actores armados
(estatales, contraestatales y paraestatales) que se disputan el poder político, económico y
militar en el conflicto armado colombiano. Para ello, consideraba necesario analizar los
sentidos que ellas le otorgaban a las experiencias de violación sexual ejercida por los
hombres indígenas o no indígenas con quienes convivían en los contextos comunitarios,
pues  reconocía  que  es  fundamental  comprender  la  relación  entre  ambas  formas  de
violencia sexual y descifrar cómo se producen, reproducen y refuerzan mutuamente (cf.
Scheper-Hughes  y  Bourgois  2004;  Cockburn  2004).  No  obstante,  esta  postura  fue
interpelada tempranamente por las compañeras nasa, quienes propusieron reubicar el
centro de atención de sus experiencias de violencias en el plano político-personal cuando
expresaron con contundencia: “decimos para afuera que nos está matando el ejército, la
guerrilla, los paramilitares, pero también nos están golpeando, violando y hasta matando
los compañeros con los que vivimos, los vecinos, los papás”. Así,  fueron ellas quienes
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empezaron a redefinir las preguntas de la investigación “De tulpas,  mojanos,  vacas y
justicia. Una etnografía histórica de las experiencias de violación sexual de las mujeres
nasa  del  norte  del  Cauca”  (2016):  ¿Cómo  son  las  experiencias  de  violación  sexual
intradomésticas e intracomunitarias de las mujeres nasa en un contexto definido por la
violencia  sociopolítica?  ¿Qué sentidos  les  atribuyen a  dichas  experiencias  y  ante  qué
interlocutores  los  producen,  enuncian,  negocian  y  disputan  en  diferentes  contextos
históricos? ¿Cómo inciden estas experiencias de violación sexual de las mujeres nasa en el
sentido de unidad y continuidad como pueblo?
 
2. El fantasma del(los) feminismo(s)
7 Tras recorrer varios circuitos, en el mes de junio de 2012 acordé realizar mi investigación
como  “colaboradora”  en  la  Casa  de  Pensamiento  de  Cxhab  Wala  Kiwe-Asociación  de
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), la cual era apoyada por un equipo de la
ONG “Corporación Ensayos para la promoción de la cultura política”. La Casa había sido
creada  como un espacio  intercultural  de  producción  de  conocimientos  pertinentes  e
informados  para  la  toma  de  decisiones  políticas  dentro  de  la  ACIN  a  través  de  la
formación  política,  el  seguimiento  a  la  política  pública  en  temas  indígenas  y  la
investigación.  Tanto  mi  propia  investigación  como  la  del  resto  de  compañeras  y
compañeros debían responder a las necesidades de las comunidades nasa del norte del
Cauca, construyendo conocimientos pertinentes para enfrentar diversos problemas que
las afectan. Con el tiempo, entendí que había algunos problemas que tenían prioridad en
la  política  organizativa  (la  lucha  contra  la  minería,  la  defensa  de  los  territorios
ancestrales, la agudización del conflicto armado, la ruptura de los acuerdos pactados con
el gobierno nacional en materia de salud y educación, entre otros), mientras que otros
eran silenciados por el centro y únicamente eran discutidos desde los márgenes, siempre
cubiertos  bajo  el  manto  de  sospecha  de  atentar  contra  el  valor  más  preciado  del
movimiento indígena: la unidad. 
8 En el mes de junio de 2012, Libia Tattay, amiga, antropóloga y gran conocedora del pueblo
nasa,  me  habló  sobre  una  mujer  nasa  con  la  que  creía  importante  que  conversara.
Rápidamente  me  advirtió  que  su  perspectiva  también  tenía  que  verse  “de  manera
matizada porque no es el común denominador de las mujeres en las comunidades”. Tras
sugerirme la importancia de acceder a las consejerías o cabildos de familia, al Programa
Mujer regional y al Programa Mujer de la zona norte, Libia no quería que me quedara con
la idea de que “las formas de liderazgo y participación política de las mujeres son las
mismas”. Por tal motivo, insistió en la importancia de comprenderlas en su diversidad
porque, según expresó, “la participación política de las mujeres en la zona norte y las
maneras como hablan sobre las violencias que viven está influenciada por la presencia de
organizaciones de mujeres feministas  que acompañan su trabajo mientras que las  de
zonas como Tierradentro,3 no”. Libia estaba sugiriendo un principio de distinción entre
las  mujeres  nasa  de  diferentes  zonas  del  Cauca,  basado  en  su  interacción  o  no  con
organizaciones de mujeres feministas.
9 ¿Quiénes son, entonces, las compañeras nasa del norte del Cauca? Quienes protagonizan
un recorte situado e interesado de la historia que aquí presento hacen parte de Cxhab Wala
Kiwe-  ACIN,  afiliada al  Consejo Regional  Indígena del  Cauca (CRIC),  pertenecen a  dos
generaciones diferentes y varias de ellas son comuneras del cabildo de Canoas, aunque
también hablé y discutí sobre estos temas con un gran número de otras provenientes de
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otros resguardos que suelen participar en las dinámicas de la organización a nivel zonal.
Casi todas han migrado por lo menos una vez de sus resguardos a los cascos urbanos más
cercanos,  por  ejemplo,  a  Santander  de  Quilichao,  Caloto,  Corinto,  Toribio,  Miranda,
Suárez y Buenos Aires, o a ciudades como Cali, Popayán y Bogotá. Algunas lo hicieron
para trabajar en “casas de familia”,  otras más tuvieron que desplazarse forzosamente
para  mitigar  los  impactos  del  conflicto  armado  en  sus  territorios,  unas  lo  hicieron
huyendo de las violencias en sus familias y, de manera reciente, pocas lo hicieron en
busca de oportunidades de estudio de nivel secundario, tecnológico o universitario. 
10 En su gran mayoría le han “prestado servicio” al cabildo, es decir, se han desempeñado en
algún “cargo” de elección comunitaria y no remunerado que tiene una duración de un
año, por lo general. Varias de las compañeras han participado en el Movimiento Juvenil
“Álvaro Ulcué Chocué”, en la guardia indígena, en el Tejido de Educación, en el Tejido de
Salud o en el Programa Familia. Otras están vinculadas con el Programa Mujer de Cxhab
Wala Kiwe-ACIN, que a su vez está articulado con el Programa Mujer de la organización
regional, el CRIC. 
11 Sobre este último, es importante señalar que su historia se remonta hacia finales de los
años ochenta, y está asociada a la figura del padre Álvaro Ulcué Chocué, un sacerdote nasa
que  apoyó  las  recuperaciones  de  tierras  y  se  comprometió  con  la  lucha  por  la
transformación social desde la teología de la liberación. Desde el momento de su creación,
el Programa Mujer encontró a su paso la reacción negativa de los hombres y las tensiones
engendradas por las supuestas amenazas que representaba el hecho de que las mujeres
(aquellas  que  podían  “salir”)  empezaran  a  “capacitarse”  y  a  confrontar  las  distintas
formas de violencia de las que eran objeto. Las representaciones negativas asociaban (y
aún lo hacen) al Programa Mujer con “el género y el feminismo que quieren cambiar
nuestros usos y costumbres”, como lo mencionaron varios de mis interlocutores hombres
y también algunas mujeres, aunque en ocasiones el mismo Programa también tiende a
reproducir  el  discurso  masculino  de  la  complementariedad  de  las  relaciones  entre
hombres y mujeres, apelando a la cosmovisión nasa como una forma para legitimarlo. En
este escenario  conflictivo,  así  como  es  común  escuchar  referirse  en  tono  jocoso  al
Programa  Mujer  como  “Problema  Mujer”,  también  muchas  de  las  compañeras
identificaron al Programa Mujer y a otros escenarios de capacitación como puntos de
quiebre en sus historias de vida pues, son señalados cuando valoran la manera como sus
vidas cambiaron en relación con las violencias.
12 La  reiteración  de  que  “hombres  y  mujeres  no  somos  separados,  sino  que  somos  un
complemento como está en la cosmovisión” revela la vigorosa resistencia de los hombres
y de muchas mujeres  frente al  Programa Mujer,  así  como el  proceso de producción,
circulación  (incluso  a  través  de  materiales  pedagógicos)  y  legitimación  del  discurso
organizativo (tanto del CRIC como de la ACIN) de la complementariedad y dualidad entre
hombres y mujeres (principalmente impulsado por los hombres) y sus disímiles formas de
apropiación por las comunidades. 
13 Es  posible,  entonces,  señalar  que  todas  y  cada  una  de  las  compañeras  han  estado
vinculadas de diferentes formas a “la organización”, como suelen referirse los nasa tanto
a la ACIN como al CRIC. Sus apuestas como mujeres se han construido en el marco de la
organización mixta y no como un movimiento de mujeres indígenas que funcione de
manera  autónoma  e  independiente  de  la  organización.  Sus  papeles  y  sus  historias,
diferenciadas según el género con respecto a las de los hombres, han ocupado lugares
marginales en la historia oficial del movimiento indígena caucano que, influenciada por el
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proyecto político de izquierdas, se ha centrado en el proceso político-organizativo del
pueblo nasa, articulado alrededor de la historia de discriminación, exclusión y despojo.
14 En  una  contundente  interpelación  al  discurso  organizativo,  las  narrativas  de  las
compañeras nasa muestran el abismo, el mismo que ellas han vivido, entre los ideales
culturales y su realidad cotidiana. Algunas lo hicieron de manera implícita, otras de forma
explícita, pero todas delinearon las tensiones, conflictos y entrecruzamientos entre sus
experiencias cotidianas y la “cultura imaginada” por la organización, en donde el género
juega un papel fundamental. De manera que cuando las compañeras nasa propusieron
reubicar  sus  experiencias  de  violencias  en  el  plano  político-personal,  ellas  y  yo,  de
maneras disímiles,  entendimos que el  análisis  de las experiencias de violación sexual
intradoméstica  e  intracomunitaria,  de  carácter  interétnico  e  intraétnico,  su
caracterización como un “problema” que las afecta y su “lucha” contra dichas formas de
violencias, eran significadas como una amenaza a la unidad. 
15 Para la mayoría de varones nasa y también para muchas mujeres, la explicación de dicha
amenaza tenía nombre propio: el (los) feminismo(s), “un fantasma que recorre el norte
del Cauca”. La estigmatización y señalamiento de la lucha de estas mujeres contra las
violencias que viven a través de su identificación como feministas contrasta con el casi
nulo autorreconocimiento de ellas mismas como feministas. Sin ninguna pretensión de
simplificar sus heterogéneas experiencias,  puedo decir que de los pocos casos que he
conocido, quienes se identifican como feministas tienen en la actualidad entre 35 y 45
años de edad, en su mayoría hicieron hasta segundo o quinto grado de primaria aunque
dos  de  ellas  tienen formación universitaria,  tienen una  experiencia  migratoria  en  la
ciudad,  han  participado  en  algún  espacio  de  educación,  “capacitación”  y  formación
política comunitaria y han mantenido una constante interlocución con organizaciones
feministas a nivel zonal y regional. Para ellas, como para la mayoría de compañeras nasa
que no se reconocen como feministas, la “lucha” contra las violencias que viven opera
como una categoría de adscripción e identificación y tiene, por tanto, la característica de
organizar la interacción (Barth 1976, p.  11) con los interlocutores que aparecen en el
horizonte de sus relatos. 
16 Así,  signadas  por  una  “economía  política  de  producción  de  la  diversidad  cultural”
(Briones 2001) e inscritas en diversas zonas de contacto que articulan diferentes escalas
(globales, nacionales y locales) (Rappaport 2003), las narraciones de las mujeres nasa de
dos  generaciones,  revelan estas  diferencias  y  las  tensiones  que generan,  así  como la
importancia  de  comprender  sus  experiencias  como mujeres  en  el  marco  de  diálogos
intersubjetivos  e interculturales  con  diferentes  actores.  La  migración,  la  creciente
formación  política  y  académica  de  algunas  de  las  mujeres,  la  conformación  de  y
participación en redes de mujeres, la experiencia organizativa, los grupos religiosos, las
Organizaciones  No  Gubernamentales  (ONG)  feministas  y  los  programas  de  desarrollo
oficiales  y  las  transformaciones  en  las  políticas  gubernamentales,  entre  otras,  han
influido  en  la  manera  en  que  las  mujeres  nasa  han  buscado  modificar  su  papel  y
existencia  en  las  relaciones  familiares,  comunitarias  y  organizativas,  así  como  en
reestructurar sus relaciones en la unidad doméstica y replantear sus estrategias de lucha
(Hernández 2001; Ulloa 2007).
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3. ¿Amenazando la unidad? No, transformándola 
17 Durante todo el proceso de co-construcción de conocimiento, tanto las compañeras nasa
como yo hemos tenido que enfrentar los  conflictos y tensiones que han generado (y
continuarán haciéndolo) las prácticas de impugnación del silencio sobre las violencias
intradomésticas  e  intracomunitarias  que  viven  las  mujeres  nasa,  cuyas  maneras
diferenciadas de experimentarlas he analizado de manera detallada en otros trabajos
(Amador Ospina 2014; 2016). A pesar de las dificultades y conflictos que hemos tenido que
enfrentar, las experiencias de las compañeras nasa y su “lucha” contra las violencias que
viven revelan que no están amenazando la unidad, sino transformándola. Si desde el nasa
yuwe ser nasa es ser gente, en este proceso de politización las compañeras están buscando
acceder a la condición de ser nasa: ser gente, ser humanas. Así, en su trabajo diario de
construir  la  “violación sexual” intradoméstica e intracomunitaria como un problema,
interpelar  las  maneras  desiguales  en  las  que  opera  la  justicia  comunitaria  para  las
mujeres,  erigir la lucha contra las violencias como canon e identificarse con ella,  las
compañeras no solo trazaron el repertorio de diálogos, tensiones y contradicciones que
moldean sus relaciones con los interlocutores que se encuentran en el horizonte de sus
relatos, principalmente los compañeros-pareja o compañeros-comuneros, la generación
femenina que las precede y las ONG. También se presentaron a sí mismas como agentes y
sumaron así un nuevo sentido para su histórica lucha contra el despojo territorial,  la
exclusión  y  la  discriminación,  recomponiendo,  resignificando  y  reactualizando  su
identidad como “compañeras” a través de la lucha contra las violencias de las que son
objeto. 
18 A lo largo de este proceso de co-construcción de conocimiento y lucha política en contra
de las violencias hacia las mujeres he mantenido la firme convicción de la importancia de
construir  conocimientos  que  sean  útiles  para  transformar  sus  vidas  y  también  las
nuestras, realizando un trabajo que nos convoca a reflexionar sobre la fertilidad y utilidad
de la construcción de conocimiento colectivo, así como sobre la importancia de no perder
nuestra perspectiva crítica en la apuesta de alimentar las luchas de los pueblos indígenas
y las de las mujeres indígenas, que se conectan en algunos puntos y distancian en otros
con mis propias luchas.
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NOTES
1. Este concepto mantendrá las comillas a lo largo de todo el documento porque apunto a insistir
en la importancia de la comprensión de su historicidad y las maneras disímiles en las que es
significado según los contextos históricos, sociales y culturales.
2. Sus  planteamientos  fueron  ampliados  por  un  grupo  de  académicas  y  no  académicos  que
acompañaron  las  luchas  de  los  pueblos  indígenas  durante  la  década  del  setenta  y  ochenta,
quienes conformaron el “Comité de solidaridad con los pueblos indígenas” y fueron identificadas
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e identificados en la historia de la antropología en Colombia como “solidarios” (Caviedes 2000,
2002) (para ampliar, véase Colectivo Rexistiendo 2014).
3. En  las  fuentes  históricas  coloniales,  así  como  en  la  literatura  antropológica  e  histórica
producida antes de los años ochenta del siglo XX, los nasa eran conocidos como páez o paeces.
Esta denominación alude al grupo que habitaba de forma mayoritaria la “provincia de Páez”, en
Tierradentro, una zona montañosa ubicada en la cordillera oriental, en lo que actualmente son
los municipios de Inzá y Belalcázar. Según lo documenta Santiago Paredes (2014), la palabra Páez
correspondía a uno de los caciques encontrados en el territorio y fue usada para definir al grupo
y a su territorio. A partir de 1980, en el marco del proceso de reivindicación étnica y cultural
impulsada  por  el  Consejo  Regional  Indígena  del  Cauca  (CRIC),  varios  lingüistas  indígenas
sugirieron que el grupo empezara a autodenominarse como nasa que en nasa yuwe significa gente
(Rappaport 2005).
ABSTRACTS
This  article  discusses  a  dialogue  experience  and  co-construction  of  knowledge  between
indigenous  and non-indigenous  women of  different  ethnical,  generational,  racial,  sexual  and
class belongings. Based on an ethnographic study, I examine a clipped and unfinished fragment
on my own feminist and collaborative research "learning to learn" about the “rape” experiences
of Nasa women in northern Cauca, a region of southwestern Colombia. A central argument is that
when Nasa women are "struggling" against intra-household and intra-community violence they
are not threatening unity, but transforming it.
Este artículo aborda una experiencia de diálogo y co-construcción de conocimiento entre mujeres
indígenas y no indígenas, de disímiles pertenencias étnicas, generacionales, raciales, sexuales y
de clase. A partir de un estudio etnográfico, examino un fragmento recortado e inconcluso sobre
mi propia experiencia de antropología feminista y en colaboración “aprendiendo a aprender”
sobre las experiencias de “violación sexual” de las mujeres nasa del norte del Cauca, una región
del suroccidente colombiano. Un argumento central es que cuando las mujeres nasa “luchan”
contra las  violencias  intradomésticas  e  intracomunitarias  que viven no están amenazando la
unidad, sino transformándola. 
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Keywords: Rape, Nasa women, feminism, collaborative ethnography, intercultural dialogues,
Cauca
Palabras claves: Violación sexual, mujeres nasa, feminismos, etnografía colaborativa, diálogos
interculturales, Cauca
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